【蝙与超】浅谈老爷和大超的魅力
最近看了不少老番和文，浅谈一下自己的思考所得。
布鲁斯·韦恩，AKA蝙蝠侠，为什么有这样令人着魔的魅力？
我的答案是，这个男人是一个极度复杂的矛盾体，他强大又脆弱，坚强又柔软，沉默又让一切显得昭然若揭。
他强大、坚定，在绝大多数场合都担当着“最后的拯救者”角色，能力多而精，性格顽强，哪怕是《JLA》小萌番里都是那个永远没时间崩溃、最后一秒也不放弃的人。我常常觉得，“蝙蝠侠永远有PLAN B”的其中一种解释是“永不放弃的蝙蝠侠就是一切PLAN B失败后的那个PLAN B”。
他脆弱，凡人之躯比肩神明。《蝙蝠侠：哥谭骑士》的第一个故事里，几个小孩从自己视角夸张地描述了“怪物蝙蝠侠”和反派战斗的故事，在他们的描述中这个怪物强大无比，宛如鬼魅。而在最后一个小孩的描述时间里，蝙蝠侠行动迟缓、浑身伤口，甚至击倒反派的“最后一击”是那个小孩用滑板救了迷雾中的蝙蝠侠。原因无他，仅仅是因为蝙蝠侠只是个会伤会弱的普通人罢了。当我们需要安排一个角色死亡时，其他的超能力角色都需要与他对应的“特殊道具”来杀死他，而安排蝙蝠侠死亡，只需要安排一颗逃脱主角光环的子弹，或者一把刀，一种病，任何一种足以杀死普通人类的武器即可。
他柔软，所有人都知道，蝙蝠侠只是一个永远都没从哥谭暗巷里走出来的小男孩。《蝙蝠侠：哥谭骑士》里有一个故事，满身伤痛、失血过多的老爷在哥谭的下水道里跌倒又爬起，他回想起年轻时向一位苦行大师寻求“克服困难”的秘诀。那位名为卡珊德拉的大师同样苦行于世间，但她最终做到了无动于衷地承受家乡人给她施加的痛苦，仍然留在那个她所爱的“家”里。老爷学会了克服身体上的痛苦，但她没有教会老爷如何“克服”心中的痛苦。她克服了，在自那以后的生活中，活的好像从未被家乡的人们伤害过一样，从不还手，只等他们感到无聊自行离去。但老爷没有，他从来没从“被亲爱的哥谭催生的罪恶夺去父母”的痛苦中解脱出来过。一个普通的富人之子，丢弃了全部的“美好未来”，把自己扮成一个蝙蝠怪物，把自己全部的生命都投入义警事业，在哥谭的泥潭里坚持不懈地回击所有疯狂和罪恶。这是布鲁斯·韦恩的悲惨命运，也是他的柔软内心。
那篇动画最后给我们呈现了一个十分虐心的场景：浑身伤痛的老爷在哥谭肮脏的下水道垃圾中翻找出许多、许多的枪支，阿福在下水道口伸出手来想把他拉上去，而老爷抱着满怀的枪，茫然无措又悲伤地说：“I can’t.”
是的，无所不能的蝙蝠侠也会无措，也会感到挫败，心中也有永远无法愈合的伤。他无法消灭所有罪恶，无法让每一支枪都不再伤人，无法拯救父亲母亲，无法拯救哥谭，甚至无法像现实中的大多普通人一样，忘记那个黑暗的夜晚，活得像个“普通人”，让自己以后的生活起码稍微阳光一点。
但他坚强，沉默，让自己倔强的反抗明摆在黑暗之中。他高效、专注、地盘意识强烈，像是一个将兽性付诸沉默的定局的圈地者：不管哥谭有多烂，她都是我的，我来承受，我来拯救，我来陪着这里所有的野兽玩耍。蝙蝠使他恐惧，他便化身蝙蝠。黑夜诸多罪恶，他便融于黑夜。
布鲁斯韦恩选择成为蝙蝠侠，这是我入DC后，所想到的最动人的一句情话之一，也是最伟大的誓言之一。
人人心中都有一面墙，将黑暗和光明分隔两边。在诸多惊才绝艳的创作后，老爷便是那面墙冲着黑暗的那一边：永远不与他们融为一体，又永远是离他们最近的那一个。
但老爷的生活不仅仅有失去父母的感情伤疤，他的生活里还出现了更多重要的人。
这也正是老爷的感情向都那么迷人的原因：我们在看一个永远都在为一份失去的感情而复仇的人，再度开启了心门。就像一个从过山车上掉下去过的人，让他再度登上去欣赏新的风景。他会如何小心翼翼呢？会如何重新扬起笑容呢？再度失去的时候又会如何愧疚又痛苦呢？
强者令人倾慕，而强者的柔软和伤口散发着动人之情、惑人之香。
感谢伟大的故事，惊才绝艳的编剧，和人们心中永远热烈燃烧的善良火焰。让他们一次又一次创作出漂亮的故事，在时间的长河里不断挖掘这一角色的内涵，逼迫他又拯救他，苛责他又称赞他，一点一点地将“蝙蝠侠”的每一个细胞都填充出丰盈的魅力，让后来的我们幸福地沉迷，甚至连为他心痛、为他哭泣都成为美妙无比的体验。
但在我个人看来，“蝙蝠侠”的最大反派——小丑，或者说，“罪恶不断的哥谭市”的设定虽然拥有哲学上的意义，但在现实中或多或少与我的信念相悖。因为老爷无法消灭那些从邪恶中提纯出来的“纯疯子”们，他们存在的原因不仅仅是“黑暗永存”，而是“不对他们实行死刑”。
我支持死刑，因此我觉得不应该将这种“源源不断的罪恶”的问题甩给英雄们，这不是他们应该考虑的、为之愧疚、为之痛苦的东西。
很多人都将“不杀原则”看做超级英雄人生道路上无解的难题，在无数的讨论中表达两难态度的沉重。这很正常，因为这个难题并不应该交给超级英雄来思考、来负担、来解决。作为个人意志、侠客思想的化身——超级英雄乃至超级英雄团体们，他们的确不拥有判决罪恶的能力和资格，因为这是政府、法律的社会运转工具的职责。
超级英雄们应该负责战斗、抓捕，可以坚持在属于他们的战斗场合中“不杀的原则”，但当超级罪犯们被交给法庭的时候，法律应该有一种底线——当一个人类对他所在的社会做出一定程度上的、不可恢复的伤害的时候，这个养育他的社会应当有权利剥夺他的生命权。
“没人有权利剥夺他人的生命”，我认为这句话是正确的，但现实中引用的大多时候导致了不公平的结果。“没人有权利”，但有人就这么做了。他侵犯了他人的生命权，那么他也不应该拥有自己的生命权。也许某些人会期待他们“改正”，为这个世界奉献出未知的、更好的东西。对此，我认为我们可以商榷，但不能禁止“最终惩罚”。因为某些损害已经达到了无论多大的贡献都不能再弥补的地步。比如《不义2》里面大米在老爷面前杀死的强奸犯，他奸杀了无数人（我隐约记得上百了），面对着超级英雄们还毫无悔意，这种人无可置疑地应该被判处死刑。
美国出产的超级英雄最终还是“美国文化”的代表。他们奉行“无死刑”，因此出现了“不杀”的DC社会。这是他们出给自己的一个无解难题，他们困惑、上下求索、试图用无数种角度来分析“不杀”所导致的无尽斗争，试图给出一个解决的方法，一个答案。
老爷就是漫画世界贡献出来的，那个几乎不是答案的答案——斗，死斗。
从活斗到死，死而复生，再不要命地斗到死。
如果我们用二次元作品和三次元的创作思维结合的角度来看，哥谭市的存在就是世界的垃圾桶。每过一段时间，人们就会把这个世界上沉积的、最难以去除的罪恶扔进哥谭，从极端环保主义者（艾薇）到无序邪恶（丑爷），让老爷去面对，去抗争。
我曾在自己的文里写过一段话——“人渣，混蛋，变态......睿智博识如布鲁斯韦恩，也从来不懂为什么哥谭滋生了如此多的抢劫犯、杀人犯、强奸犯和毒贩。他们有着野草一样顽强的生命力，却没有草木那样对阳光与向上的美好执着。”这段话其实也是我的疑惑，我试图找出一个答案来解释哥谭，但最后发现只能跳出二次元来解释——因为创作者设定了哥谭永远罪恶滔天。
这是美国DC的漫画作者对于他们世界观中“罪恶与光明”的试验斗兽场。它没有解脱的答案，因为它就是“罪恶”本身。老爷永远无法解脱，因为他就是他们现在走的最远的、最新的、最有力量的那个答案。
老爷永远不能休息，因为他爱的哥谭正是“罪恶”本身，而他即为“解决罪恶”的答案。
这有时候令我感到遗憾，因为那么多伟大的作者如果能够跨越“死刑”这一道死门槛，该会为我们的世界贡献出多少更有用的哲学思考结果。
但“没有如果”。现实就是八十年来，这些作者面对着一道无边无际的墙，落笔生花，创造了“蝙蝠侠”这一伟大而又富有魅力的形象。
我并不赞同他们努力的方向，但我敬佩他们，也对老爷的“恪守信条”有着无上的钦佩。
到现在这个地步，三次元的政治现状和二次元的创作成果是可以剥离开看的。丢掉“美国文化内核”这一维度，我们可以把DC世界的“政府”看作创作者选择的不可摇动的“设定”，那么“不杀原则”就只是超级英雄们的希绪弗斯山顶之石——它绝对无法立于山巅，但我们可以研究、欣赏并称赞他们努力将其推回山顶的过程，并从中获得力量。而且，奇妙的想象力从不辜负读者，仅仅是立足于“无死刑设定”上创作的无数二级设定及其衍生故事，都已经有无数优秀的产出了。
我们完全可以将老爷的存在就描述为“永远战斗在黑暗中的不屈者”，而这也将使他永远伟大。无论是否跨越“死刑”的世界设定，老爷都是那个来自黑暗、令人恐惧又给人力量的“Batman”，他可以成为人类面对的任何一个暂时无解的难题的答案——斗，死斗。
从活斗到死，死而复生，再不要命地斗到死。
老爷这一文化形象存在的意义如此，而大超存在的文化意义，就是让人们解读“力量”带来的难题。
这一难题中的初级问题是：如何将强大的力量收为己用？
大多数人心中的大超，是主世界大超的那种，“氪星来的强大外星人”只是一个设定，克拉克·肯特才是他的核心，“一个好人想做对的事”是他的目标，而如何达到这个目标才是主要难题。
我看到有些人认为扎导的大超跟“耶稣/人间之神”的意像联系过重，现在回头一看，确实有点。因为他在探讨一个经常被忽略的过程，就是大超如何让他的地球同胞们接纳他，换句话说，就是让超人先成为“大都会所喜爱的明日之子”。虽然因为种种原因，扎导真的没有足够的篇幅来完整地讲述他的超人成长的过程。事已至此，接纳现实，我同意他确实有点沉迷于讨论“耶稣/人间之神”的意像问题。
但我始终认为这种讨论很有意义，启发人们的思想，为大超的形象带来更多解读、更多扩充内涵的宝贵机会。
如果我们从“人间之神”的角度解读大超，先不谈他的性格设定，那么他只是一个宛如耶稣的神——外来的、力量强大到足以改变现有世界的、类似人类的生物。
如何将如此强大的力量收为己用？
克拉克·肯特就是那个答案：让这个生物从小失去与出生之地的联系，从小浸润在人类的社会单元“家庭”之中，让他在一个安全的、淳朴的、充满爱的环境中长大，让他拥有善良淳朴的品格，让他潜意识中即想要被他的“同胞”们所接纳、认同他们“强大的力量应用来保护同胞”的世界观。
一个好人出现了，接下来大家就开始‘欺负’他了——给他设置各种各样的难题。
老爷需要站那里迎接源源不断的挑战证明自己，而大超需要在各种各样的环境中迎接未知的变化——人们在他身上实验，什么才叫“好人”，什么才是“好事”，怎么做才能作为一个“好人”做到“好事”。没人知道怎么做才是对的，“对”和“好”永远都是模糊的、多种角度解读的，所以才用大超和他的无数同位体来测试、来证明、来探索。
因此，也是出于人类的美好向往，大超代表着“希望”，而这也是一个无比接近“最终答案”的答案——我们选择相信，即便是外来的巨大力量，只要有着善良的情感链接，也能为人类用正确的方法，做出正确的帮助。
“真正的大超”是善良的、略冲动的、不闪避的。因为它代表着“希望”：即便是冒着风险，也不能容忍伤害，每次都勇敢地走在阳光下，正大光明地相信力量可以用在正义上。大超不闪避，他愿意去赌那么一个可能——在未知的风险下，“我”能保护你。
克拉克·肯特的善良和可爱也是一种“希望”：尽管这世界危机四伏，我们仍然有机会拥有幸福和快乐，仍然有机会享受阳光。
也许找寻最终正确的方法的路途上，我们要反复地、残忍地给“希望”设碍，怀疑“希望”本身，甚至主动摧毁“希望”，但这种主动的自我拷问，正是清醒的证明，也是壮大“希望”的方式——活下去，在我们能想到的最残酷的攻击下也要活下去，怀抱着寻找到“道”的希望迎接明天。
哪怕风险无数，我们也要踏出那一步，正正经经地问出：有没有某种可能，我们可以将力量好好用在正义的道路上？
大超的难题也跟老爷的有些许类似，可以用两种维度看。“美国文化”对大超的影响是“天外来客”这一趴，一个高维度生物（以前是宗教的模糊形象，现在更接近科学上的宇宙生物）与人类相处过程中的信任、合作等困难。去除这些族群问题，单纯的人物核心就是对“力量”和“善良”的讨论。这两个维度下的难题都是无解的，也是因此大超的性格、成长环境还是会无止境地扩展，无止境地制造新的假设。我个人觉得大超这边比较有讨论性，但没老爷那么急迫——这个讨论的立场太多太模糊了，现实中又很难有如此强大的力量让人代入分析。老爷的难题更加具有普世性，而大超的难题更适合国家政治那个级别和体量的讨论。
面对老爷，我们想知道如何才能不被打倒；面对大超，我们想知道这样运用力量会有什么结果。
而WF之间的关系，也正是因为他们之间相互契合的设定而十分紧密。
老爷的环境里充满打击，创作者们写出的反派会捉住他的任何疏忽，将其放大成致命的事件，因此他必须将自己完全武装起来，运用人类的猎人本能、学习本能，警惕一切。而大超的环境里充满期待，创作者们写出来的民众或者反派会逼得他做到更多，或者针对他“存在”这件事带来麻烦。因此大超总是要在“我可以做更多”和“我这样做就足够让我的存在有意义”中平衡，留存希望。
他们碰撞在一起，大超会给老爷带来信任，带来希望，成为那个“让蝙蝠侠决定前进一步的证据”。
老爷则会给大超带来与人类世界的链接，攻击他又保护他，考验他又辅助他。
他们互为手与手套，剑与剑鞘。
他们并非为对方而生，但在这几十年的时光里，都成为了对方生命里最重要的部分之一。
END
*推荐b站动画《蝙蝠侠：哥谭骑士》，六个画风迥异的优秀短篇，从不同角度描述了哥谭骑士的伟大之处。
